FATHER’S DAY
BY MICHAEL CONNELLY

El diminuto cuerpo de la victima estaba abandonado en la cabina de la sala
de urgencias. Los doctores, después de abandonar sus intentos de reanimacion, se
habian retirado con gravedad y arrastrado las cortinas de plastico alrededor de la
cama. La totalidad de la estructura, de la organizaciéon y de las intenciones del
hospital eran evitar la muerte. Cuando el esfuerzo fracasaba nadie queria verlo.

Las cortinas eran opacas. Harry Bosch parecia un fantasma cuando se
aproximo y las separd para acceder. Entré en la cabina y permanecié sombrio y
solo con el muerto. El cuerpo del chico no ocupaba ni un cuarto de la gran cama
metalica. Bosch habia trabajado en miles de casos, pero nada le afectaba como la
visién de un cuerpo sin vida de un nifno. Quince meses de edad. Los casos en los
que la edad de los nifios se contaba en meses eran los mas dificiles de todos. Sabia
que si lo pensaba demasido podria empezar a cuestionar todo, desde el significado
de la vida hasta su misién en ella.

El cuerpo parecia estar sélo dormido. Bosch hizo un rapido estudio buscando
algin hematoma o signo de accidente. El nifio estaba desnudo y sin cubrir, su piel
tan rosa como la de un recién nacido. Bosch no vio signos de traumas excepto una
vieja raspadura en la frente.

Se puso unos guantes y con mucho cuidado moviéo el cuerpo para
inspeccionarlo desde todos los angulos. Su corazon dio un vuelco cuando lo hizo,
pero no vio nada sospechoso. Cuando hubo acabado cubrid el cuerpo con la sabana
(sin saber por qué) y se desliz6 hacia atras a través de las cortinas de plastico que
rodeaban la cama.

El padre del chico estaba en una sala de espera privada junto a la entrada.
Bosch queria por Ultimo reunirse con él, pero los paramédicos que habian
trasportado el cuerpo habia aceptado quedarse para ser interrogados. Bosch los
buscé primero y encontré dos hombres (uno viejo, otro joven; uno, tutor, otro,
aprendiz) sentados en la atestada sala de espera de urgencias. Los invité a salir
fuera para que pudieran hablar en privado.

El calor seco del verano los golped tan pronto como las puertas de vidrio se
abrieron. Era igual que caminar fuera de un casino en Las Vegas. se apartaron a un
lado porque no querian ser molestados; pero permanecieron en la sombra del
portico. Se identificd y les dijo que necesitaria los informes escritos de su intento de
rescate tan pronto como estuvieran completos.

-De momento, habladme sobre la llamada.

El veterano hablé. Su nombre era Ticotin.

- El chico estaba ya en paro cardiaco cuando llegamos -comenz6.- Hicimos
lo que lo pudimos, pero lo mejor era refrigerarlo y transportarlo, intentar traerlo
aqui y ver qué podrian hacer los profesionales.

- ¢{Le tomastéis la temperatura en la escena? Preguntd Bosch.

“Lo primero”, dijo Ticotin. “Tenia 41,5. Debe figurarse que el chico tendria
sobre 42,2 6 42,7 antes de que llegdsemos. No habia manera de que se
recuperara. No un crio pequefio como éste.”

Ticotin sacudidé su cabeza como si estuviera frustrado por haber sido enviado
a rescatar a alguien que no podia ser rescatado. Bosch asintid6 cuando sacd su
agenda y anotd el dato de temperatura.

- ¢{Sabe qué hora era?, pregunto.

-Llegamos a las 12 y 17 minutos, por tanto podria decir que tomamos la
temperatura no mas de tres minutos mas tarde. Es lo primero que se hace. Es el
protocolo.

Bosch asintio de nuevo y escribié la hora (12.20 p. m.) al lado de la
temperatura. Levantd la vista y detectd un coche que llegaba rapidamente a la
zona de urgencias. Aparcé y su compafiero, Ignacio Ferras, bajé. Habia ido
directamente al lugar del accidente mientras Bosch habia ido directamente al
hospital. Bosch le hizo una sefia. Ferras caminaba con ansiosa velocidad. Supo que
tenia algo que comunicarle, pero Bosch no quiso que se lo dijera junto a los
paramédicos. Lo presentd y volvid rapidamente a las preguntas.
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-¢Dénde estaba el padre cuando llegasteis?

-Tenian al nifio en el suelo de la puerta trasera, donde lo habia llevado. El
padre, en el suelo cerca de él, tenia una especie de colapso, gritando y llorando.
Dando patadas al suelo.

-¢Dijo algo?

-No entonces.

-¢Cuando entonces?

“Cuando tomamos la decision de transportarlo y trabajabamos con el chico
en el furgon, quiso venir. Le dijimos que no podia. Le dijimos que consiguiera que
alguien de la oficina lo llevara.

-¢Cuales fueron sus palabras?

- Sélo dijo, “Quiero ir con él. Quiero estar con mi hijo.”, algo asi.

Ferras movid su cabeza como si estuviera apenado.

-¢A qué hora hablo sobre lo que habia sucedido? Pregunté Bosch.

Ticotin observd a su compafiero, que sacudid su cabeza.

“No”. Dijo Ticotin. “No lo hizo.”

“Entonces, écuando os informasteis de lo que habia pasado?”

-“Bueno, al principio lo escuchamos en el despacho. Uno de los trabajadores
de la oficina, una mujer, nos lo dijo cuando llegamos. Ella nos gui6 a la parte de
atras y nos lo dijo a lo largo del camino.”

Bosch pens6 que tenia todo lo que iba a conseguir, pero entonces pensé en
algo mas.

“¢Se os ocurrio comprobar la temperatura exterior del aire en ese lugar?”

Los dos paramédicos se miraron uno a otro y luego a Bosch.

“No lo pensamos.”, dijo Ticotin, “pero pero debia ser 35 como minimo, con
el viento de Santa Ana pegando asi. No tecuerdo un junio tan caluroso.”

Bosch recordé un mes de junio que paso6 en la jungla, pero no iba a entrar
en ello. Dio las gracias a los paramédicos y los dejé volver a su guardia. Guardd su
agenda y miré a su compafiero.

-OK. Cuéntame sobre la escena, dijo.

-Vamos a presentar cargos contra este tio, Harry.- Dijo Ferras de forma
imperativa.

-éPor qué? éQués has encontrado?

-No se trata de lo que he encontrado. Es so6lo porque es un nifio, Harry.
¢Qué clase de padre podria dejar que sucediera esto? ¢Cémo pudo olvidarlo?

Ferras habia sido padre por primera vez seis meses antes. Bosch lo sabia. La
experiencia habia hecho de él un padre profesional, y cada lunes volvia a la brigada
con una nueva pila de fotos. Para Bosch el nifio parecia idéntico semana tras
semana, pero no para Ferras. Estaba encantado siendo padre, teniendo un hijo.

-Ignacio, tienes que separar tus propios sentimientos sobre ello de los
hechos y las pruebas, évale? Lo sabes. Calmate.

-Lo sé, lo sé. Es solo que... écomo pudo olvidarlo?

-Ya. Lo sé, y vamos a tenerlo en cuenta. Dime qué encontraste alli. ¢Quién
te ha hablado de ello?

-El jefe de personal.

-¢Y qué te dijo él?

-Es un mujer. Dijo que él llegd por la puerta de atras poco después de las
diez. Todos los agentes de ventas aparcan atras y usan la puerta trasera- Por eso
nadie vio al nifo. El padré entrd, hablaba por el mévil. Luego colgd y pregunté si
habia recibido un fax, pero no habia nada. Entonces hizo otra llamada, y ella le oyd
preguntar donde estaba el fax. Aguardd que llegara.

-¢Cuanto tiempo esperé?

-Ella dijo que no mucho, pero el fax era una oferta de compra. Llamo al
cliente y empezd un intercambio entero de llamadas y faxes, y olvidd
completamente al nifio. Fue por lo menos dos horas, Harry. iDos horas!
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Bosch casi podia compartir la ira de su compafiero, pero habia estado en
mision un par de décadas mas que Ferras y sabia como controlarla cuando debia y
cuando dejarla escapar.

-Harry, hay algo mas.

-éQué?

-El nifio tenia un problema.

-éLa jefa vio al nifio?

-No, quiero decir siempre. Desde que nacio. Ella dijo que era una pequefia
tragedia. Era discapacitado. Ciego, sordo, un conjunto de problemas. Tenia quince
meses y no podia andar, incluso ni podia gatear. Sélo lloraba un montén.

Bosch asintié como si intentara conectar esta informaciéon con todo lo demas
que sabia y habia reunido. Justo en ese momento, otro coche llegé velozmente al
aparcamiento. Entré en la rampa de ambulancias frente a la puerta de urgencias.
Una mujer salto fuera y corrié hacia urgencias dejando el coche encendido vy la
puerta abierta.

-Probablemente sea la madre, dijo Bosch. Mejor vamos hacia alla.

Bosch comenzd a trotar hacia la puerta de urgencias y Ferras lo siguio.
Fueron a través de la sala de espera y hacia un pasillo, donde el padre habia sido
situado en una sala de espera privada.

Cuando Bosch se acercd no escuchoé ningun grito o llanto o golpes, algo que
no podria haberle sorprendido. La puerta estaba abierta, y cuando doblé hacia
dentro vio a los padres del nifio muerto abrazandose, pero ninguna lagrima en sus
caras. La impresion inicial de Bosch, en una fraccion de segundo, fue de estar
viendo alivio en sus jovenes rostros.

Se separaron cuando vieron a Bosch entrar, seguido por Ferras.

-{Sefior y sefiora Helton?, pregunté.

Asintieron al unisono, pero el hombre corrigié a Bosch.

-Soy Stephen Helton, y ésta es mi mujer, Arlene Haddon.

-Soy el detective Bosch del Departamento de Policia de Los Angeles, y éste
es mi companero, detective Ferras. Sentimos mucho la pérdida de su hijo. Nuestro
trabajo ahora es investigar la muerte de William y saber exactamente qué le
sucedio.

Helton asintié cuando su mujer se acerco a él y apoyo su cara en su pecho.
Algo silencioso se transmitio.

-{Tiene que ser ahora?, preguntd Helton. Acabamos de perder a nuestro
precioso pequefio.

-Si, senor, ahora hay que hacerlo. Se trata de una investigacion por
homicidio.

-Fue un accidente —protesté Helton débilmente. Por mi culpa, pero fue un
accidente.

-De momento es una investigacion por homicidio. Nos gustaria hablar con
ustedes privadamente, sin las intromisiones que ocurririan aqui. {Les importaria
venir a la central de policia para ser interrogados?
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